La tragédie des écoles rurales américaines

À 12 h 30, les fontaines d’eau du lycée étaient marron et toutes les salles de bain du collège avaient également cessé de fonctionner, alors Henderson a décidé de fermer les deux écoles pour la journée. Une cloche sonna et Ellington pénétra dans les couloirs humides. De l’eau éclaboussa ses kakis, et d’autres garçons crièrent et se frayèrent un chemin jusqu’à l’avant de l’école. Quand Ellington s’en est rendu compte, il a cherché son bus, mais il ne l’a pas vu.

Finalement, après que les adolescents aient fait le tour du parking pendant une demi-heure, le directeur est venu crier. Le district n’avait pas assez de bus pour libérer à la fois les collégiens et les lycéens, a-t-il expliqué. « Retournez dans votre classe A maintenant », a crié le directeur. « Se déplacer. Allons-y. »

Ellington s’est dirigé à l’intérieur, mais quand il a atteint sa salle de classe, aucun autre étudiant n’était là.

Tout le printemps, Ellington a envoyé des plaintes par SMS à Henderson. Sa classe d’algèbre n’avait pas de manuels, il a donc passé la moitié du temps à copier des équations sur des feuilles de papier volantes. L’instructeur a essayé d’enrichir ses cours avec des devoirs en ligne de la Khan Academy, une organisation à but non lucratif qui propose des didacticiels vidéo gratuits, mais Ellington n’avait pas d’ordinateur ni d’accès Internet à la maison, et il ne savait pas comment faire la leçon sur son téléphone, donc il ne l’a pas terminé. Lorsque l’enseignant l’a réprimandé, Ellington s’est senti tellement embarrassé qu’il s’est disputé avec elle jusqu’à ce qu’elle l’envoie au bureau du directeur.

Quelques nuits avant les vacances de printemps, Henderson a vu Ellington lors d’une table ronde et il a pu voir à quel point l’adolescent se sentait écrasé. Il n’avait pas de laboratoire scientifique. Il ne pouvait pas faire ses devoirs. Même une partie de la journée d’école était un gaspillage. « Je veux juste quitter le comté de Holmes », lui dit Ellington.

Henderson ne savait pas combien de temps il lui faudrait pour aider Ellington. Il pourrait ne pas trouver de professeur d’art dramatique avant la fin du semestre, et le district ne construirait probablement pas de nouvelle école avant qu’Ellington n’obtienne son diplôme, mais Henderson a promis que la seconde moitié du semestre de printemps serait meilleure.

Deux semaines plus tard, le coronavirus a atteint le Mississippi.

Henderson savait que l’accès à Internet était inégal à Holmes, mais il n’avait aucune idée à quel point c’était grave : lorsqu’il a interrogé les familles du district, il a découvert que plus de 75 % de ses étudiants n’avaient aucun moyen de se connecter à Internet. De nombreux enseignants non plus.

Comme tous les districts scolaires appauvris, Holmes reçoit de l’argent fédéral dans le cadre d’un programme appelé Titre I. Au cours d’une année normale, les responsables de Holmes dépensent environ 1 000 $ supplémentaires par élève pour les tuteurs et les aides-enseignants, mais après la fermeture des écoles par la pandémie, Henderson a réaffecté une partie des ces dollars pour acheter des Chromebooks. Fin mars, il avait distribué 1 300 comprimés. Il a également transformé six autobus scolaires en points chauds itinérants, mais l’infrastructure n’a pas atteint toutes les familles. Le quartier comptait 3 000 étudiants. Certaines familles ont déclaré qu’elles avaient plusieurs enfants en compétition pour utiliser un Chromebook, et que chaque point chaud de bus scolaire ne diffusait que 100 pieds, laissant une grande partie du comté sans accès.